如果说，古代丝绸之路是一条中国人用生命去创造的智慧之路，那么京杭大运河就是一条中国人用生命去创造的征服之河。

窑湾是京杭大运河上的一个闪光点，在拍摄纪录片《一条河，一座城》的过程中，大量阅读史料就会发现，它的前生今世，离不开中国历史上的移民大迁徙、离不开国家经济的推动等等很多复杂的社会因素。

20 世纪初期，窑湾的本地、外地商人们在上海活动，最终换来了窑湾与英、法、美、荷、比利时等五国签订用粮食换取工业产品的商业协议，由此，窑湾开创了史无前例的民间出口贸易。

从窑湾，到运河上的各个城市点，最重要的是，我感悟到一条河，它不仅仅是京杭大运河一条河，它打通的是黄河、长江、黑龙江、钱塘江、珠江五大流域以及散布其中的无数条江河湖海；而一座城，也不仅仅是窑湾这座城，通过京杭大运河，它联系着东北、华北、西北、西南、华南等各大片区的城市群落。在今天，

乃至通过天空、海洋的连接，与世界发生接触、联系、交流。

从大历史、大背景的角度思考清楚，再来重新审视河流和城市，你会发现每一条河、每一座城都不简单。

过河点是人通过生活中的探索而发现的最佳的过河地点，久而久之就成了交通要点，城市也随之出现。

我非常欣赏纪录片《一条河，一座城》的总导演艾涛对运河与城市的把脉。在当年拍摄窑湾这座城的时候，他就告诉我，他还有一个更宏伟的计划：《一条河，一座城》应该是一个系列，沿着运河经过的每一座城市，都将会共用这个大命题，以真实记录的这种影像方式，观察和呈现运河之上的更多城市已经发生的

“痕迹”和正在留下的“痕迹”。

历史背景常常是推动力。运河之上的每一座城市在描述自己的时候，都不能忘记历史对城市发展的深厚铺垫。

了解它的前生今世，在这个基础上去结构今日运河一座城，你会对这座城有了更加直观的感受。

我随剧组在窑湾前采的时候，在镇口古色古香的宾馆大门，发现门楣之上居然写着“严府”二字。当地人说，似乎是窑湾拍了电视剧，写了一家姓严的大户的发家史，这座大门是一个拍摄点。

我释然。其实，表达和讲述自己深爱的城市可以有很多种表达方式，纪录片、电影、小说、旅游行记，都是一种形式，所有的落脚点其实最后都落笔在“人”，人在河流之上、人在城市之中，人改造历史也接受历史的改变，我们最终要塑造的是生活在运河的中国人的精神特质。

一条河，一座城，从狭义地角度去看，它描述的是我们自己；从广义的眼光去看，它关照的是全体中国人，在去往文明的路上，所走过的路、吃过的苦、经过的世事沧桑。

窑湾古镇，来过，爱过，期待过。我们在河水的留影中看到了昨天、今天和明天，于城市的变迁中体会到历史、现在与未来，这已足够。